Марк Бернес (1911-1969) выступал противовесом высокому вокалу сталинской эстрады и его всячески продвигали, понимая необходимость такого противовеса. Можно восхищаться голосовыми руладами Георгия Виноградова, но повторить их затруднительно. А внешне доступные, создающие впечатление парней, живущих на соседней улице, не столько поющие, сколько играющие песню Бернес и Утесов вселяли уверенность: «Ребята, мы такие же, как вы! Подпевайте!».
Если при Сталине Бернес был лицом эстрады, то при Хрущеве его попытались убрать, прибегнув к методам топорным и агрессивным.
Кампания началась весной 1958. Бернеса пригласили выступить на юбилее Ветеринарной академии, убедив, что создадут все условия. Приехав, Бернес нашел неработающий микрофон и расстроенный рояль. Непонятно, как он выкрутился, но администрация все равно осталась недовольна. В газете «Советская культура» организовали письмо как бы от слушателей под кричащим названием «Зрителей надо уважать».
16 апреля 1958 Бернес вызвал неудовольствие Хрущева на правительственном концерте в Лужниках. Естественно, там все было регламентировано до минуты. По протоколу Бернес мог исполнить две песни. Едва он их спел, поднялась волна бисирования, но третью песню артисту спеть не дали – не положено. Хрущев же расценил происшедшее то ли как капризы гения («Его просят, а он кобенится»), то ли как камешек в свой огород («Кто организовал вставание?»).
Контрольный выстрел в Бернеса случился 11 сентября, когда сотрудник ОРУДа Аксенов попытался остановить некую машину за нарушение правил. Проигнорив свисток, «Волга» продолжила движение.
Из показаний Аксенова следует, что Бернеса он не узнал, разглядев при этом, что водитель пьян.
Орудовец на попутке кинулся в погоню.
В ходе преследования он потерял машину нарушителя из виду и, вполне возможно, мог обознаться, догнав на перекрестке автомобиль, за рулем которого сидел Бернес.
Представьте себе реакцию последнего. Естественно на ультимативное требование предъявить документы, последовало возмущенное: «А в чем дело? Я ничего не нарушал!»
В итоге показав орудовцу фак Бернес поехал дальше. По пути в машину к нему села актриса Изольда Извицкая.
Аксенов нагнал «Волгу» Бернеса вторично.
Дальнейшее напоминает кинокомедию с Луи де Фюнесом в роли жандарма Крюшо. Аксенов и Бернес обменялись взаимными упреками в пьянстве. Бернес предложил ехать на Петровку, где разберутся, кто из них пьян. Пытаясь выдернуть ключи от «Волги», Аксенов полез в салон. Бернес включил скорость и помчал по шоссе со стоящим на подножке и держащимся за дверцу ментом.
Уже 19 сентября возбудили уголовное дело. 30 числа Бернесу предъявили обвинение в угрозе должностному лицу при исполнении и хулиганстве.
Но еще 17 сентября записные фельетонисты Илья Шатуновский (Советский фельетонист против Эдуарда Стрельцова, Марка Бернеса и Людмилы Гурченко) и Александр Суконцев выдали в «Комсомольской правде» хит «Звезда на «Волге», рисуя Бернесу репутацию зарвавшегося купчика.
Фельетончик так себе, грубо сварганенный на коленке. По воле Шатуновского Бернеса осуждает детсадовец Вовка, причем в таких выражениях: «Наверное, этот дядя не учил стихотворения про три чудесных света» (имеется в виду светофор). Сам Бернес, остановленный инспектором, выступает аки недалекий водевильный граф: «Почему вы нарушили мою прогулку. Я Марк Наумович!..» Реальная угроза пробивается, когда мама Вовки на замечание сына, что он видел «этого дядю» по телевизору, говорит: «Не болтай глупости, хулиганов по телевизору не показывают».
Именно с общественных радаров стремились убрать Бернеса. Зачем иначе в тот же день, 17 сентября, на страницы «Правды» вторгся композитор Георгий Свиридов со статьей «Искоренять пошлость в музыке», где дорожные злоключения Бернеса уходили на задний план, а главной целью становился его как бы ненужный советскому слушателю репертуар и недостаточные вокальные данные.
На Бернеса синхронно появившиеся статьи подействовали ударом поддых. Юрий Тимошенко (Тарапунька) вспоминал, что 17 сентября 1958 года всенародно любимый певец сказал: «Теперь я не могу выйти на эстраду… В каждом взгляде зрителя я прочту одну и ту же мысль: «Поешь о хороших людях и добрых делах, а сам-то ты каков?» Кончилось мое пение!».
Он приехал в Одессу с концертами, но покинул город, их отменив, нацепив темные очки, надвинув на лоб кепку.
В Московскую прокуратуру тут же полетели письма в защиту Бернеса. Интересно, кто их подписал. От киношников выступили только административные тройки «Мосфильма» и студии Горького: директор студии, председатель профкома и председатель фабкома. Коллеги артиста хранили дружное, удобное молчание.
Кто не молчал, так это литераторы. За певца заступились поэты, стихи которых Бернес прославил на весь Союз, Ваншенкин («Я люблю тебя жизнь…») и Винокуров («Сережка с Малой Бронной…»). Отдельное воззвание подписали Галич, Арбузов, Ленч. Сказали защитное слово веский Маршак и Юрий Трифонов.
22 октября уголовное дело закрыли, но процесс продолжили. Поведение Бернеса обсуждалось на коллегии Министерства культуры СССР, где подняли еще и вопрос о левых концертах артиста.
У разыгравшихся событий была подоплека. Поговаривали, будто Бернеса заказал зять Хрущева, главный редактор «Комсомольской правды» Алексей Аджубей, который не поделил с певцом симпатию Изольды Извицкой. Потому Бернес отреагировал на выпады «Комсомолки» с опозданием. Только после закрытия дела он послал два письма в редакцию на имя Аджубея, протестуя против фельетона Шатуновского. Аджубей отправил письма в корзину.
Настали поистине черные дни. Бернеса лишили теле- и радиоэфиров, прекратились концертные выступления. Обструкция обрушилась на пятидесятилетнего человека, который недавно похоронил жену и воспитывал маленькую дочь.
Только в 1960 от властей начались подвижки к прощению.
Последняя жена певца, Лилия Бодрова, вспоминала:
«Когда я пришла к Марку, это было страшно: полная нищета. Хвост той истории все еще тянулся за ним. … Прошло время, и однажды, случайно встретившись, Аджубей извинился перед Бернесом. Помню, он сказал: «Марк, прости за все, что я сделал…» Думаю, это было искренне. Во всяком случае, Марк его извинения принял…»
